Кукринікси. Ілюстрація до оповідання «Дама з собачкою»

Ореанді, Гуров бачить Ялту «крізь ранішній туман, на вершинах гір нерухомо стояли білі хмари. Листя не ворушилось на деревах, цвірчали цикади, одноманітний, глухий шум моря, що долинав знизу, говорив про спокій, про вічний сон, який чекає нас». Філософський настрій чоловіка, народжений відчуттям повноти життя, ще підсилюється одвічним спокоєм природи, зливається з ним. Повернувшись із курорту, Гуров спочатку радіє тому, що бурхливий роман закінчився, хвилювання і пристрасті позаду, звична московська морозна зима його тішить, а засніжені липи і берези «ближчі до серця, ніж кипариси і пальми, поблизу них вже не хочеться думати про гори і море».

Це ж можна сказати і про роль інтер'єрів в оповіданні, змальованих скупо і наділених емоційною функцією. Це і номер в ялтинському готелі, і московська квартира Гурова, і театр в місті С. Кількома словами Чехов уміє створити настрій місця дії: «Удома, у Москві, все було по-зимовому, топили печі, і ранками, коли діти збиралися до гімназії і пили чай, було темно, і нянька ненадовго світила світло».

Під пером Чехова історія, що починається як банальний адюльтер, перетворюється на оповідь про велике, справжнє кохання. Дуже гарно про це чудове перетворення сказала сучасна російська письменниця Тетяна Толстая: «З чеховським героєм відбувається метаморфоза без будь-якої причини, без будь-якого пояснення, ні через що. Ця найбільша і таємнича правда, яка відома, певно, кожному, не може бути пояснена нічим, крім втручання сил метафізичних, духовних, тих, що вищі за нас, тих, що можуть невидимі «постукати у двері».